很多華語流行歌手所謂的“中國風音樂”，都只是自己枯燥主流風格中的一點調味品而已。他們不追求情緒上的統一性，也不探究古風民樂的深刻韻味，用傳統樂器點綴一下平淡無奇的編曲，再在歌詞里加幾句不咸不淡的打油詩，就算完成任務，應付了事。這幾年中國風的浪潮漸漸減退，他們又一窩蜂都去做歐美電子舞曲。在他們心里，中國風只是一個形容詞，只是自己歌曲的修飾部分，不是骨骼。更不是概念，不是主題，缺乏結構，缺乏整體，為主打歌加個噱頭，襯托一下唱片的多元化，中國風三字的使命就此為止。這樣的歌手，無論在唱片銷量上有多少三分熱血，都終究不會做出有存在價值的音樂作品。在這個角度上看許嵩，以及他的新專輯《不如吃茶去》，情緒上生出幾分敬意。一整張中國風有始有終，有序曲，有壓軸，有主題，有共性，運用的民族傳統樂器樣式繁多，種類廣泛，這作為華語流行音樂專輯，算是難得的質感。多少流行唱片之所以會被記得，都是因為他們獨特的存在價值，那是唯一應被認可的事實依據。而能將其如此細致豐沛地貫徹在一張專輯中，《不如吃茶去》的確對得起“中國風”三字。
《不如吃茶去》有很強的完整性，前有概念，后有組成，曲名意境的統一化就給人神清氣爽之感。封面黃中平，裝幀蕭青陽，兩位大師的設計給予唱片一份外在的純粹，映襯了音樂內在的深奧古韻。專輯有無處不在的統一感，這當中，自然包括許嵩一人包攬詞曲創作、音樂制作這件事——個人化強烈的作品，往往也在情緒上給人好感，并可帶來更多理解、希求的空間。比起被唱片公司包辦的流行歌手，創作型音樂人的唱片因其才華與誠意，更容易得到大眾在音樂理念上的協同與寬容，就像你接受一個人的同時，進而去包容他的全部個性。《不如吃茶去》也是如此，因為它的完整性，會讓你把關注點放在多首歌曲之間的協調關系中，將它們當做一個整體來評定，而不是針砭時弊、吹毛求疵。所以，即便唱片有《等到煙火清涼》這樣僅用一句歌詞融匯古典與電子的異質，也不會讓人覺得特別奇怪，或完全接受不能。而且，作為統領專輯概念的序曲，它只是特別，這種特別，又是在專輯整體視角中可以被理解的。所以，概念專輯更凸顯創作者的才華，更體現歌手的用心與巧思。在共性中理解個性，大抵就是這樣一種愉悅的感受。
許嵩的作曲能力是多項本領中最易感受到的。《不如吃茶去》中有多首主打樣貌的歌曲，如《山水之間》、《宇宙之大》、《彈指一揮間》，旋律至上總是流行音樂價值體現的重要環節。而中國風無所不在，古箏、竹笛、簫、二胡、馬頭琴，歌曲與歌曲之間無縫相接，遠景相機一般將聽覺的空間延伸、拉長。在這張專輯中，兩首歌曲體現了音樂情緒的多元化：《隱隱約約》、《梧桐燈》——前者陰暗，貝斯深沉的低音營造幾分頹然的氣氛，主歌段落之間的演奏充滿戲劇畫面感，荒涼空曠、意境遼遠，副歌又涌起激蕩的情緒；后者有鋼琴沉穩的底奏，從始至終貫穿主線的起伏，懷古而裹附電子暗流，迷幻抽象、黑暗詭譎的合成器表現無處不在。兩首歌曲展現了演唱方式的精湛——《有桃花》、《驚鴻一面》：前者將經典民歌的采樣情調延續下來，婉轉、純凈，有多處精妙的尾音處理，和聲編寫也以最貼切的角度輔襯主音；后者則是與黃齡優異女聲的默契配合，兩人的唱段雖有Key階差異，但過渡之間的橋接十分融洽、自然，差異越大越有加分的收效。此外，中國風編曲最豐滿、完美的歌曲也有兩首：《七夕》、《彈指一揮間》——前者突出笛聲的器樂表現，細膩專業；后者則加入交響樂團的澎湃演奏，還有古箏、簫來增添民族風韻，力道十足，多元性強，立體感強。整張專輯的作曲都比較出色，充滿詩意的歌詞穿梭其間，縈繞在懷古惜今的氛圍下，慢慢滲透出古酒一般的濃郁情思。不過，許嵩的聲音表現仍不能算最佳，只是在進步。不能依賴其作為辨識關鍵，也缺乏明顯的厚度。只是在中國風的背景形態下，融于清幽的歌曲意境里，讓瑕疵感有所削弱。或許在專輯整體音樂概念的強烈度數下，弱項是可以成為特質的，但若能加強趨于完美，當然是更好的事情。
專輯的整體可聽性很強，雖然編曲風格始終統一，但如前所述，完整性是此次《不如吃茶去》最大的亮色。至于許嵩，他身上所承擔的一些偏見，對于音樂的娛樂化、輿論化，不被其影響是為最佳，但更可以付之笑談。《不如吃茶去》本就昭示這一從容淡定的怡然，誰都不能滿足所有人，況且，無論從前許嵩的受眾群究竟如何，人都是會進步、成長的，懂得理解歌手，應該是種睿智的美德。至少他沒有像一般流行歌手那樣，去為了不屬于自己的舶來風格而掙扎，即便是流行音樂，也因其對中國風的這份執著，應該給予起碼的尊重。對于什么都沒有創造、而又缺乏責任感的尖酸評論，任何人都不會把它當真。其實當我們聽一張專輯的時候，究竟在聽什么？在信息技術已可以滿足我們精神需求的當下，歌手去做什么風格、做什么概念，其實都不一定能真的打動我們，而你到底有沒有尊重音樂，到底有沒有用心專致，則是最重要、最關鍵的。聽歌聽人，讀詞讀心，當用心良苦昭然若揭，成見自會漸漸消散。《不如吃茶去》深諳此信，無論你想欣賞中國風的雅致美奐，抑或對一個音樂人的認真而領情會意，都能在浮躁的流行音樂市場里，獲得一絲滿足的休憩。
(文/沉默電話)
